CUATRO ESQUINAS (APROXIMACION
A LA POETICA DE CARLOS PAZOS)

EDUARDO LAGO

Uno: Escamas del Tiempo
[10 a.m.]

—Sindetikon, mama.

El estudio de Collioure era antes una sardineria. El

nifio que jugaba con recortables, ahora calza guantes

de seda y ordena con paciencia exquisita columnas de
revistas en los anaqueles. Esquirlas de luz asaetean las
torres de papel. Palabras rotas, imagenes resquebraja-
das, cosidas en las mesas del taller, bajo el buril de su
mirada. Bajo las vigas, argollas de hierro; al sol de la
claraboya, ejércitos de objetos que se desperezan cuan-
do su acumulador viene a hacerles compafifa, virutas

de metal que flotaban en busca de un imdn, peces solu-

bles que han mordido el anzuelo, y ahora el artista los

ensarta por los ojos en un sedal. Estaban como estdn,

Carlos Pazos: Aprender a volar 1, 2000 pero ni ti ni yo habiamos sabido sorprenderlas, esca-
Vidrio pintade con fondo deteriorado y
collage, 15,5 x 14,5 x 6 cm. mas del tiempo que por fin se pueden columpiar a so-

las, sin que nadie les pregunte nada. Anuncios de pro-
ductos que hace mucho que no existen, maniquies calvos en actitud de espera, paginas tacha-
das, frascos de colores en la mesilla de noche, un texto mindsculo escrito en la superficie
azucarada de una gragea, piezas de mecano, tubos de pegamento, tebeos en blanco y negro,
figurines de pldstico, fotogramas de tus actrices favoritas desnudas. con el pubis padicamen-
te difuminado por el censor. Monedas con pestaiias. Todos estaban esperando que alguien su-
piera sacarlos de los sobres-sorpresa donde vivian maniatados.

[3:00 p.m.]

Esquina de Mercer con Prince, banderines que mueve la brisa de So-Ho. Nada mas entrar
en Fanelli, el barman ejecuta en silencio, s6lo para él, la ceremonia secreta de la Sangre de
Maria. CP enarca las cejas mientras ve desplegarse ante si las trece fases de la férmula para
hacer un bloody mary perfecto. Vuelve a la calle purificado. Unas esquinas mds alla, el gen-
Carlos Pazos ha presentado la muestra Sindetikén en la Sala Amdrica de Vitoria. La exposicion estard en febrero en el
Museo de Teruel y posteriormente viajard al Museo de la Universidad de Alicante.
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Carlos Pazos: Cahiers de vacances, 1998, Collage de objetos sobre gouache encontrado en la calle.

tio se abre paso en el mercadillo de Grand. En el momento en que Carlos Pazos los elige,
una euforia incontenible se apodera del interior de los objetos.

[5:00 p.m.]

A media tarde, cuando en el cielo de Collioure reina una alegria turbulenta, surcar el mar
hacia Port Vendres. La Zodiac fondea amarrada en el foso del castillo. Siete siglos de piedra
le dan sombra, arremolinados en la torre de los templarios. A las olas les gusta que su azul
imposible se estrelle contra el frente de la embarcacién. Los mirages de la Patrulla de Fran-
cia hacen dibujos en el aire. Hacia poniente, asomado al balcn de una nube. el munequito
de la chaquetilla roja y casco cefiido, del mismo color. Se ha escapado de entre los labios de
la vulva palpitante, sonados con Courbet. En el ojal de la solapa, orlado de una corona de
plumas rosadas lleva un pin que el artista le acaba de regalar: un Pumpkin Flamingo en mi-
niatura. Cuando el piloto que dirige la formacién pasa a su lado, le sonrfe, y €l le devuelve el
saludo acariciando el glande de pldstico con un gesto de orgullo imperceptible.

[ 10:00 p.m. |

Mes de mayo en Barcelona, cuando el grupo de poetas neoyorquinos le cede la palabra, el
artista sube al escenario, con una rosa roja en la mano. Como tnica respuesta este gesto: tra-
garse vivo el capullo de la flor. La luz que llenaba los pétalos de sangre, vive ahora dentro de
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Carlos Pazos: Carlove en el bosque borrador, 1997, Pieza climdtica.

¢l, dando vueltas en el tiovivo de sus venas.

[12:00 p.m.]

Cuatro sombras silenciosas delante de la tumba de Machado.

Dos: el cuarto de Carlove

Cuando terminamos el dim-sun, CP nos llevé a una parte de Chinatown donde ninguno de
nosotros habia estado nunca. Al doblar una esquina, llegamos a un callején desierto. Sélo al
final, delante de una puerta de madera, habfa un viejo lacando con un pincel la piel de unos
patos que colgaban de unos ganchos. Al vernos, interrumpi6 su tarea y llamé a la puerta. Sa-
110 a recibirnos una mujer ciega, que al oir la voz de CP. le palpo el rostro con manos tem-
blorosas. En cuanto lo reconocié nos invité a pasar. El pasillo desembocaba en una sala ilu-
minada por ldmparas de aceite. La mujer ciega se incliné profundamente ante la estatua de
un buda dorado y se volvié hacia nosotros. En un enorme vaso de cristal. depositamos cada
uno una flor hecha con un billete de un délar y la mujer nos hizo entrega de un finisimo pa-
pel de arroz, doblado en seis pliegues, atado con un hilo de seda de color rojo. Nos explicé
que, cuando lo mirardramos al trasluz, descubririamos las lineas azuladas de un poema.

Por detras del altar habia una escalera. Miramos hacia arriba, y vimos que no daba a nin-
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Carlos Pazos: Retrato de Carlos Pazos como “el Generalisimo™, Fotografia-elemento de la pieza climdtica Shadows
de Sombras, 1999,
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Carlos Pazos: Fragmento de Sadows de Sombras de la pieza climdtica, 1999,

guna parte, sino que los peldafios terminaban delante de un enorme armario de luna. La an-
ciana nos conminé a seguir. Cuando abrimos las puertas de espejo, nos dimos cuenta de que
el armario no tenia fondo, y pasamos al otro lado. Era el cuarto de Carlove. La vista estaba
protegida por una telarafia gigantesca, que nadie se atrevié a tocar.

La via del tren discurria sobre un paisaje de alfombras. Bajo dos focos, un equilibrista ven-
cia con el peso de su monociclo la horizontalidad de una cuerda floja, formando una uve ma-
gica. Vigilando la elipse de railes, siete dry martinis. siete. Cuando la magquina del tren pasé
por debajo del tinel que formaban dos torres de libros, bajo las tapas inclinadas de un volu-
men abierto, las puertas del armario se cerraron a nuestra espalda. A una sefial de CP deshi-
cimos los nudos de seda, y desplegando el papel minusculo, leimos cada uno nuestro poema.

Tres: Twist and Shout

Nunca he estado en el Salén Cibeles, ni en el Bijou, ni en el Je-rrix, piensas, y CP te con-
lesta:

—EI proximo bar tendria que aparecer al abrir una cajita de musica.

Y asi es. Shadows de sombras. Fantdsticas, siete guitarras eléctricas, siete, suspendidas del
techo del local. Las sillas recogidas, el telén rojo bajado, y detrds de la bateria. una maquina
dispensadora de refrescos con el logo de Coca-Cola. No se te vaya a olvidar que perniles, en
el argot de los musicos, son instrumentos de cuerda. Bajo el palio de los cfmbalos, frente a
las pieles tensas de la baterfa, tres jamones en posicion de descanso. La luz traza circulos que
horadan las cortinas y las maderas de la pista de baile.
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—l.a barra del proximo bar
tendrd un largo mostrador de
luz, como en El Resplandor.
;. Os acorddis de aquella escena?

Elegantisimo, el camarero
mira fijamente a Nicholson,
con las manos cerradas, apoya-
das en el borde de madera que
rodea el largo piélago de luz
rectangular. A su vez, Jack
mira al barman de lado, rode-
ando con los dedos el vaso,
inundado de luminosidad. La
boca muy abierta, el arco de la
dentadura estatico: dentro de
unas semanas, toda esta gente
que ahora llena el salon habra
desaparecido.

El rodaje fue en 1979, y a
Kubrick no le quedo mas reme-
dio que exclamar:

—ijLa toma es perfecta, vale carlos Pazos v Luis Ros (Mic y Mau): Pecadora, de la serie 10) estampas
naf! de martires y pecadores, /1999, Fotografia, 165 x 126 cm.

(Los mvitados piensan que tal
vez lo mejor sea pasar el invierno en el Roseland. Memphis, Tennessee.)

Ya no existen el Salén Cibeles, ni el Bijou, ni el Je-rrix, pero puedo ver este otro bar.
; Todo en rojo, y en la oscuridad? Y en un dngulo:

Un marco dorado, un capote con una leyenda en caracteres cirilicos, y la aparicién de tres
resplandores, tres rostros que miran a distintos lugares del espacio: Elvis hacia ti, Pazos ha-
cia un horizonte inasible, y en la bandera rossa que lo envuelve, Lenin, levitando hierdtico
en el tendido de sol-y-sombra. Sol-y-sombra, que también es el nombre de un céctel caf.

—Nunca has estado en el Salén Cibeles, en el Bijou, en el Je-rrix? ;Jamds has probado los
cocteles perfectos de Fernando Casaus?

—El proximo bar... aqui mismo, en este local vacio, donde los cachivaches arrumbados tra-
tan de comunicarse. Senoras y sefiores, pasen y vean.

Acepto la invitacién. Entre los objetos, olvidada, una radio viejisima. La enciendo, y no le
da la gana de sintonizar ninguna emisora. Lo que le gusta es precisamente el white noise. que
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no haya historias, que los frag-
mentos de canciones se entre-
crucen en los intersticios de las
secuencias que median entre los
numeros fijos del dial. De pron-
to entiendo por qué Carlos hace
estas cosas: es la dnica manera

de que sus amigos oigamos mii-

sica que alguien esta tocando en
otra dimension del tiempo, en
otro momento de nuestras vidas.
Por eso estd ahi ese disc-jockey
de papier maché, que nos salu-
da. y nos va mostrando su catd-

logo de rocolas, de juke-boxes.
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de picus y de victrolas. La cara-
cola de un gramofono derrama
la letra de un tango, los surcos
de vinilo crepitan bajo el peso
de una aguja de diamante. Nues-

tro anfitrion lleva una servilleta

perfectamente plegada colgdn-

Carlos Pazos: Efectos personales. Pieza climdtica, dole de un brazo y un rodete de
1994-2000. Objeto y dibujo enmarcado con camuflajes metdlicos, 70 x
57 em (dibujo), charol en la cabeza. Nos guifia

un ojo de nedn:

—No pensarian que el Generalisimo les iba a fallar. iMusica maestro!— grita.

Y suena el Twist del Autobis.

A las hadas, a los enanitos del bosque, a los soldaditos de plomo. a los pececillos de plasti-
co, al marinero barbudo y al murcielago que vive en la pared del torredn, el corazén les late
al compds, y sin mds, todos empiezan a bailar.

Cuatro: el final de la escapada

Una noche, leyendo Pez Soluble. de André Breton, las pdginas empiezan a moverse. Las
letras se convierten en una formacién de hormigas, y al seguir su rastro de celuloide, veo que
emergen de la palma de la mano de Dalf. En la pagina siguiente, el farol deja de buscar la
moneda que se le habia perdido. Un mendigo disfrazado de Carlos Pazos recorre muy despa-
cio las aceras del insomnio, haciendo agujeros en los escaparates, de los que va robando todo
lo que le gusta.
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—Nada de esto es para mi, dice,
sin mover los labios.

Decido seguir leyendo, para ver
qué otras cosas soy capaz de en-
tender s1 sigo estudiando las mo-
dulaciones de su silencio:

—Esto es lo que hay, amigo, me
encanta lo que encuentro. Todas
estas cosas han estado desde siem-
pre aqui, esperando en las cuatro
esquinas del tiempo.

Sombras que sélo €l ve, objetos
que solo lo llaman a él, pidiéndo-
le que los rescate de la hojarasca
de la eternidad, que les dé un
alma y los pegue junto a otras co-
sas, convirtiendolas en estrellas
fijas de un universo que, conste-
lado de repente, decide olvidar el
movimiento.

—Me gusta que sea asi, que la
flecha se detenga en pleno trayec-
to— le o1go decir.

Siete latas de Seven Up, Siete
glandes, siete capullos de carne
sonrosada. asomandose con infini-
ta curiosidad al espectaculo del
mundo.

Estan pendientes de una esce-
na, que de ninguna manera se
quieren perder. En una parada de
taxis, Pepito Grillo se ha encon-
trado con Micky Mouse, y va y
le dice:

-Siempre sofié con este momen-
to. Tt no lo sabias, pero me moria

de ganas de ser amigo tuyo =
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